Bătrâne

aveam toată viaţa dinaintea morţii

respiraţiile toate frumos aliniate

piese de domino întinse de la pervaz la

bicicleta din hol

lumea încă mă clătina ca pe un copil

înainte de culcare

o bătrână m-a ciupit o dată de obrajii bucălaţi

te-aş mânca de viu de fraged ce eşti

speriat îmi căutam mama printre fustele

din toata piaţa

dar deja era târziu venisem din armată

aveam toată viaţa înaintea morţii

dansam pe bătăile inimii

bolero şi tango

nici nu mai ştiu când am obosit

şi am început să împachetez înserările cu grijă

să mi le păstrez cu sfinţenie

îmi amintesc vag de o bătrână

probabil una dintre bunici

în cămaşa albă de noapte în genunchi la marginea patului

se ruga

ştia că are numai viaţa înaintea morţii